1.

周六晚上六点半，窗外的风刮得窗棂呜呜作响。家里的红木圆桌上，气氛比外面的天气还要冷上几分。

桌正中央摆着那盘刚出锅的清蒸鲈鱼，热气还没散尽，公公老张就把筷子重重地拍在了桌子上。“啪”的一声脆响，震得旁边的保姆陈姨身子一抖，眼圈立马红了，低着头开始抹那根本不存在的眼泪。

“林浅，我今儿就把话撂这儿了。”公公指着我的鼻子，手指头都在哆嗦，烟斗里的灰洒了一桌子，“我和你陈姨下周三就去领证。这房子是你强子留下的，但我还没死呢，你就想做这个主了？”

我坐在他对面，没说话，只是静静地看着那条鲈鱼发呆。鱼眼睛死死盯着天花板，像极了五年前强子走的那晚，那双无法闭合的眼睛。

小区里早就在传了，说老张家那个寡妇儿媳妇林浅，为了独吞房产，死活拦着公公找老伴。那些闲言碎语像刀子一样，但我早就练成了金刚不坏之身。

我看了一眼陈姨。她穿着一件暗红色的羊绒衫，那是去年我省吃俭用买给公公过寿穿的，不知道什么时候到了她身上。她虽然低着头，一副委屈的样子，但嘴角那抹若隐若现的得意，没逃过我的眼睛。

她来我家当住家保姆才半年，手脚是麻利，嘴也甜，把公公哄得团团转。公公觉得这是夕阳红，但在我这个搞质检的人眼里，这就是一笔赤裸裸的经济账。陈姨那个在国外“打工”的儿子正如饥似渴地等着钱呢。

“爸，你要领证我没意见。”我终于开口了，声音平静得连我自己都惊讶。我放下手里的汤碗，抬起头，直视着陈姨那双闪烁的眼睛。

“但是，丑话咱们得说在前面。”我顿了顿，清晰地吐出每一个字，“婚后，爸那每月2800块的退休金，就麻烦陈姨您全权掌管了。”

话音刚落，我清楚地看到陈姨正在擦眼泪的手僵在了半空，那抹还没来得及收回的笑容，瞬间凝固在了脸上。

2.

陈姨愣了足足有五秒钟，像是听到了什么外星语。

“2800？”她脱口而出，声音尖利得有些刺耳，完全没了平时那副温婉贤淑的模样，“怎么可能只有2800？我看老张平时吃的那些药，光那瓶维生素就得好几百吧？还有这水电费、物业费……”

公公一听这话，脸涨得通红，觉得我不给他面子。“林浅！你胡说什么？我工龄四十年，怎么可能就这么点？肯定是你把大头藏起来了！你是怕我把钱给陈姨花吧？”

我没辩解，只是淡淡地说：“爸，您的工资卡这几年一直是我保管的，每个月到账多少，银行流水都在那儿摆着。既然陈姨以后是女主人，这账当然得交给她管。这是规矩。”

公公冷哼一声，转头安慰陈姨，拍着她的手背：“别听她瞎说，这丫头就是心眼小，怕分家产。我还有这套房子呢，这地段，这楼层，百年之后还能亏了你？”

陈姨听到“房子”二字，眼神里的慌乱瞬间平复了不少。她重新坐下，给我盛了碗汤，阴阳怪气地说：“也是，浅浅一个人带着孩子也不容易，这几年管着家，没功劳也有苦劳。以后啊，这个家有我操持，你就安心上班吧。年轻人嘛，别老钻钱眼里。”

这顿饭吃得各怀鬼胎。

接下来的几天，家里成了陈姨的战场。

为了示威，她每天早上六点就把厨房弄得震天响，切菜声像是在剁我的肉。她给公公买的新衣服都是大红大绿的，把公公打扮得像个新郎官，还在小区里逢人就说：“哎呀，这老张啊，身体硬朗着呢，就是以前被那个谁照顾得太糙了。”

甚至有一天，我发现我那件白色的工装衬衫被染成了粉红色，和公公的红内裤混在一起洗了。那是我唯一一件能见客户的体面衣服。

陈姨一脸无辜地站在洗衣机旁：“哎呀浅浅，我这年纪大了，眼神不好，没注意。要不姨赔你十块钱洗衣粉钱？”

我看着那件毁掉的衬衫，深吸一口气，把它扔进了垃圾桶：“不用了，陈姨。旧的不去，新的不来。”

正如这个家，有些真相，也该到了见光的时候。

3.

晚上，我在房间里整理东西。我从床底下拉出一个墨绿色的铁皮饼干盒，这盒子有些年头了，边角都磨掉了漆，上面还贴着强子小时候玩剩下的奥特曼贴纸。

打开盒子，里面不是什么首饰，而是满满一盒发黄的单据，还有一本边角卷曲的黑色记事本。

我随手翻了翻，指尖触碰到那粗糙的纸面，每一页都像是有温度的。这六年，每一笔账，每一张单子，都是我用熬过的夜、接过的私活换来的。我的右手中指关节处，因为长期握笔和敲键盘，有一层厚厚的老茧，怎么剪都剪不掉。

客厅里传来公公剧烈的咳嗽声，那是特发性肺纤维化的老毛病了，一到秋冬换季，肺就像个破风箱一样呼哧作响。

“老张，快喝点水。”陈姨的声音传来，“你看你这身体，我都说了让你少抽烟。那个白瓶子的药呢？我看你吃那个挺管用。”

“咳咳……浅浅！把药拿来！”公公喊道。

我叹了口气，从抽屉最里面拿出一个没有任何中文标签的白色药瓶，熟练地倒出两粒蓝色胶囊，走了出去。

“爸，药。”

陈姨一把抢过药瓶，对着灯光看了半天，皱着眉说：“这啥药啊？连个中国字都没有。浅浅，你不会是为了省钱，在网上买的什么三无产品吧？我听说有些假药吃死人的。你也太不把老张的命当回事了。”

公公也怀疑地看着我：“是啊，最近这药吃了怎么感觉没以前管用了？是不是换牌子了？”

“这就是维生素，国外的代购，效果好点。”我面无表情地撒谎，就像这五年来每一次一样，心脏却在胸腔里剧烈跳动，“爸，您觉得没用是因为最近天太干了，而且您昨天又偷抽烟了。”

陈姨撇撇嘴，把药瓶扔回给我：“以后这药我也管着吧，我让我也去国外打工的侄子买，肯定比你这靠谱。我看这包装简陋得很，也就值个几十块钱。”

我握着那个药瓶，指节微微泛白，塑料瓶身被我捏得轻微变形。

几十块钱？

如果你知道这一瓶能顶你两个月的工资，你还敢这么扔吗？

但我什么都没说，只是点了点头：“行，那明天晚上，咱们就办个交接。工资卡、账本、还有以后买药的事，都交给陈姨。”

4.

交接的日子定在领证前一天晚上。

那天吃过晚饭，公公早早地坐在沙发上，特意换上了那件红色的唐装，显得红光满面，仿佛年轻了十岁。陈姨坐在他旁边，手里剥着橘子，一副女主人的姿态，眼神里透着即将接管财政大权的兴奋。

“开始吧。”公公敲了敲烟斗，“把卡拿出来，以后这个家就不用你操心了。你也该找个人嫁了，别老在我们眼前晃。”

这话虽然难听，但我知道他是想让我解脱。

我从包里拿出了那张有些磨损的工资卡，轻轻推到了茶几中央。

“这里面是这个月的退休金，刚到账，2800元，一分不少。”

陈姨眼疾手快地把卡抓在手里，笑得眼睛眯成了一条缝：“哎呀，既然是一家人，我就替老张管着。浅浅你放心，我肯定把老张照顾得白白胖胖的。”

她心里估计在盘算，2800虽然不多，但加上房子的隐形价值，还有公公之前那点“私房钱”，只要省着点花，这日子还是滋润的。毕竟，公公看着身体硬朗，除了有点咳嗽，没什么大毛病。

“别急，还有东西。”

我弯下腰，从脚边的袋子里，拿出了那个沉甸甸的铁皮盒子。

“哐当”一声，盒子放在了玻璃茶几上，发出一声闷响，震得陈姨手里的橘子瓣都掉了一片。

陈姨剥橘子的手停住了，公公也好奇地探过头来：“这是啥？我的存折？我就知道你有私藏！”

我没说话，慢慢打开盒盖。

里面没有存折，只有那个黑色的记事本，和一摞厚厚的、绑得整整齐齐的单据。最上面，还压着几张全英文的药品说明书和一把锋利的小刀。

“陈姨，既然您以后当家，光拿钱是不行的。”我把那个黑色记事本推到陈姨面前，声音不大，却字字千钧，“这本子上的账，从明天起，也得麻烦您来平了。”

陈姨愣了一下，有些迟疑地伸出手，翻开了记事本的第一页。

那是五年前的记录，纸张已经有些发脆。

她的目光在接触到纸面上密密麻麻的红色数字时，瞳孔猛地收缩了一下，像是被针扎了一样。

笑容，就在那一瞬间，像被急冻住一样，彻底僵在了脸上。

“这……这是什么意思？”陈姨的手指开始微微颤抖，声音也变了调，指着上面的一行红字，“这上面的负数是什么意思？”

我看着她，平静地解释：“这是爸这五年来真实的收支明细。您仔细看看，每一笔都有单据对应。”

公公也感觉到了不对劲，凑过去看了一眼。

只见账本的第一页上，用红笔醒目地写着：

收入：退休金2800元。

支出：

进口抗纤维化靶向药：4800元

进口辅酶/营养粉：1200元

家庭水电买菜：2500元

月度缺口：-5700元。

“这……这药怎么这么贵？”陈姨猛地抬头，死死盯着我，眼珠子都要瞪出来了，“老张不是说他吃的是维生素吗？几十块钱一瓶的那种！你这账是不是做得太假了？”

“假不假，看证据。”我站起身，从那堆单据里抽出一张全英文的处方单，“特发性肺纤维化，俗称‘不是癌症的癌症’。国产药副作用大，爸受不了，一吃就吐。这五年，他吃的全是这种进口靶向药。一瓶4800，一个月一瓶，医保不报销。”

公公手里的烟斗“啪嗒”一声掉在地上，摔成了两半。

“浅浅……你说啥？那个白瓶子药，要四千八？”公公的声音都在抖，脸上的红光瞬间褪去，变得惨白，“你不是说那是你托朋友从厂里拿的内部福利，只要两百块吗？”

“爸，那是为了让您安心吃药。”

我转过身，拿起桌上那瓶还没吃完的“维生素”，又拿起那把小刀和一瓶酒精棉。

“陈姨，您看好了。这种活儿，以后得您来干。”

我当着他们的面，用沾了酒精的棉球湿润瓶身，然后用小刀一点点、极其耐心地刮着那层贴纸。

“每次药买回来，我都要花半个小时，把上面的英文标签和价格一点点擦掉，再贴上‘维生素’的条子。不然，依我爸的脾气，要是知道这一口就要吞掉一百多块钱，他肯吃吗？”

随着小刀“沙沙”的刮擦声，那层伪装的白色贴纸被刮了下来。

贴纸下面，露出了原本复杂的英文名称，和那个令人心惊肉跳的美元价格标签——$670.00。

5.

客厅里死一般的寂静，只有挂钟“滴答、滴答”走动的声音，像是在给这段虚假的黄昏恋倒计时。

陈姨的脸色从红变白，又从白变成了猪肝色。她拿着那张工资卡，突然觉得像拿了一块烫手的烙铁，扔也不是，拿也不是。

“那……那这每个月五六千的缺口，这几年是怎么填的？”陈姨的声音颤抖着，透着一丝绝望和不可置信。

我摊开自己的双手。那双手因为长期接触化学试剂有些粗糙，指关节处还有冻疮留下的疤痕，和陈姨那双保养得当的手形成了鲜明对比。

“我是质检员，底薪四千。为了填这个坑，我每天下班去接私活，帮人做数据录入到凌晨两点，周末去给高中生补化学。这五年，我没有买过一件新大衣，没有去过一次旅游，连孩子的补习班都是报的最便宜的。”

我翻到记事本的最后一页，那是上个月的记录。

备注：借呗欠款2万已还清，下月需预支工资买药。

“陈姨，这2800元确实归您管。但按照这个账本，您每个月还得倒贴5000块给爸买药。这病不能停药，一停肺功能就会极速下降，人就……没了。”

我看着陈姨，眼神诚恳得近乎残忍，“您既然图这个人，肯定也愿意为了他的命花钱，对吧？毕竟您刚才说了，要照顾得白白胖胖的。”

陈姨的手抖得像风中的落叶。

她迅速拿起茶几上的计算器，手指飞快地按着。不是在算怎么过日子，而是在算这笔亏本买卖到底有多亏。

一个月亏5000，一年就是6万。十年就是60万。这还不算以后病情加重住院的钱，还要伺候一个随时可能卧床的病人。她本来是想找个长期饭票，没想到找了个高利贷。

而她图的那套房子，是强子的名字，只要我不签字，她一分钱都拿不到。

“这……这婚我不结了！”

陈姨猛地站起来，把那张工资卡像扔垃圾一样扔回桌上，发出一声刺耳的脆响。

“你们这是诈骗！这是坑人！”陈姨歇斯底里地吼道，完全没了刚才的温婉，脸上的粉都随着表情的扭曲往下掉，“一家子合伙来算计我一个保姆！谁家老头吃药比吃饭还贵啊？这种无底洞，谁爱填谁填，我不伺候了！”

她转身冲进卧室，开始胡乱地收拾行李。那件红色的羊绒衫被她脱下来狠狠摔在地上，像是要甩掉什么晦气。

公公瘫坐在沙发上，整个人像是被抽走了脊梁骨。他看着桌上那堆触目惊心的单据，看着那个被刮开标签的药瓶，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来，滴在那张美元标签上。

“造孽啊……”公公喃喃自语，手颤抖着去摸那张工资卡，却怎么也拿不稳，“我吃了这么多年儿媳妇的血汗钱……我还骂她不孝……”

十分钟后，防盗门“砰”的一声关上了。陈姨走了，走得干干净净，连那一盘剥好的橘子都没带走，仿佛这里是什么吃人的魔窟。

客厅里只剩下我和公公两个人。

公公低着头，不敢看我。过了很久，他才沙哑着嗓子说：“浅浅，是爸老糊涂了。爸不知道……这药这么贵。爸以为……”

“爸，别说了。”

我走过去，把地上的药瓶捡起来，用纸巾擦干净。

“强子走的时候跟我说过，他在家就在。只要我还有一口气，这药就断不了。”

我把那张工资卡重新塞回公公手里，“这钱您拿着，平时买点好的吃。药钱，还是我来出。”

公公抬起头，浑浊的眼睛里满是悔恨和愧疚。他突然抓住我的手，那是那双有着厚厚老茧的手，他第一次仔细看我的手，眼泪止不住地流。

“浅浅，下个月……就把药停了吧。爸不治了，活够了。不能再吸你的血了。”

“说什么傻话。”我抽回手，转过身去倒水，不想让他看见我眼里的泪光，“您活着，我就还有个家。您要是走了，我就真成孤家寡人了。”

6.

第二天清晨，阳光照常洒进阳台。

我把公公那件被染成粉红色的衬衫重新洗了一遍，虽然洗不回白色，但至少干净了。

公公坐在阳台上晒太阳，手里拿着那张全英文的说明书，戴着老花镜在看，虽然他一个字也看不懂。但他看得很认真，像是在看一份沉重的契约。

看见我出来，他笨拙地把那一沓单据收进铁皮盒子里，像是在收藏什么宝贝。

“浅浅。”

“怎么了爸？”

“那个……陈姨那屋，我以后不住了。我想把那屋收拾出来，给你做个书房。我看你每天趴在餐桌上敲电脑，腰都弯了。”

我愣了一下，看着公公佝偻却努力挺直的背影，鼻子一酸。

“好，晚上回来我收拾。”

阳光落在那个掉漆的铁皮盒子上，折射出暖暖的光。

我知道，这本难算的账，我们还得继续算下去。

但这回，不再是我一个人在算了。